В армянском городке Берд Ба (Ба) — это Роза Иосифовна Шац, бабушка Манюни. Она строгая, решительная, умеет смеяться до приступа радикулита, когда внучка вымазывает лицо чёрным и изображает Дарвина, — а потом тут же командует всей семьёй нести лекарства. Третья книга как раз о шестидесятилетии Ба: вся родня съезжается, а в городе в этот момент отключают газ, торт испечь невозможно — но «Ба не из тех, кого останавливают трудности».
Любовь Ба — это не объятия и не сюсюканье. Она готовит, раздаёт указания, в бане намыливает внучку и попутно читает нотации. Но именно во время подготовки её юбилея дети учатся тому, что такое «семья», — не как автоматическая принадлежность по крови, а как сеть, сплетённая из совместного выживания: внезапно отключившейся трубы, спрятанного ощипанного соседского петуха, утренней грозы и пения гимна под диваном.
Ба Абгарян напоминает нам наших собственных бабушек: немногословных, но таких, про которых всегда точно знаешь, что они рядом.
В самой известной сказке мира бабушка, кажется, только и делает, что «ждёт спасения». Она живёт в домике на другом конце леса, болеет и ждёт, когда внучка принесёт пирожок и горшочек масла. А потом приходит волк, бабушка исчезает — и лишь когда дровосек разрезает волку брюхо, она вместе с внучкой возвращается на свет.
Но если посмотреть иначе, бабушка — это начало всей истории. Именно забота матери о бабушке заставляет Красную Шапочку отправиться в путь. Бабушкина красная шапочка, её постель, её «дёрни за верёвочку, дверь и откроется» — всё это формирует первое представление ребёнка о «далёком родном человеке». В оригинале Перро сказка заканчивается на том, что волк съедает и бабушку, и внучку, — с жестоким предупреждением. Позже братья Гримм добавили спасение дровосеком, и «возвращение» бабушки стало утешением.
Для самых маленьких эта книга может стать мягким началом: бабушка живёт далеко, но кто-то идёт через лес, чтобы её навестить. И эта дорога не обязательно должна быть опасной.
На одной норвежской улице живёт семья Мортенсонов: папа, мама, бабушка и восемь детей. Роль бабушки в этом доме тонкая — она не «главная героиня». У неё своя комната, свои привычки и целая система сохранения достоинства в тесноте и шуме.
Вестли ни разу не превращает бабушку в «добренький фон». У неё есть мнение, есть характер, иногда она на стороне мамы, иногда тихо — на стороне детей. Среди восьми детей, старого грузовика и бесконечной бытовой суеты бабушка — как балласт: она не решает все проблемы, но благодаря ей в доме появляется ощущение «кто-то помнит, как было раньше».
Если у вас большая семья или вы скучаете по тем временам, когда все жили вместе, эта книга вызовет улыбку.
Дедушка Тонино, Оттавиано, был крестьянином. Когда родилась мама Тонино, дед посадил вишнёвое дерево и назвал его «Феличе» — «Счастливый». Он учил Тонино лазить по дереву, закрывать глаза и слушать, «как дышит» вишня, верить, что «человек не умирает, пока вишня живёт для него».
А потом пришла смерть. Дедушки не стало, вишня заболела, мир Тонино треснул.
Нанетти пишет эту историю глазами четырёхлетнего ребёнка, но вовсе не по-детски. Дедушка не идеален — он упрям, он не всегда умеет говорить о нежном. Но он дал Тонино две вещи: дерево, по которому можно лазить, и веру в то, что жизнь продолжается. Когда Тонино закапывает под вишней дедушкины часы, он учится не только горю, но и тому, как помнить после потери.
В норвежском Бергене жизнь Мартина и Матильды переворачивается с появлением дедушки. Дедушка Оскар — абсолютный сладкоежка: он ест только конфеты, шоколад, торты и варенье, а ещё — верите или нет — умеет ходить по стенам и потолку. Спать он ложится, приклеившись к потолку, вниз головой.
«Шоколадный дедушка» — книга «весёлая». Но под этим весельем спрятано кое-что важное: Мартин и Матильда никогда раньше не видели этого дедушку, он явился из далёкого прошлого их матери. Его появление сначала раздражает родителей («ну и родственничек»), зато приводит в восторг детей. С дедушкой приходит чемодан, куча странных знаний о сладостях и совершенно не взрослый образ жизни.
Иногда самый ценный подарок старшего поколения — именно это «не по правилам»: им не нужно отвечать за будущее ребёнка, поэтому они могут просто похулиганить вместе с ним. Правда, в финале детям всё же приходится вместе с дедушкой сражаться с тремя вредными старушками, защищая городской праздник сладостей. Но это уже совсем другая история.
«Дедушкина копилка» Пермяка — сборник сказок, но у него есть общая рамка: у дедушки есть деревянный гриб, в котором хранятся пёрышко, пуговица, осколок стекла, зёрнышко… Каждая «мелочь» — это память об истории. Дедушка говорит внучке: «Ты тоже так делай, когда бабушкой станешь».
В этой книге 1957 года есть старая, тёплая интонация. Пермяк не морализирует, но его истории всегда что-то тихо передают: ценность ремесла, смысл терпения, уважение к общему. В рассказе «Чужая калитка» Алёша с дедушкой на рыбалке видят сломанную калитку, дед ничего не говорит. В следующий раз калитка уже починена — Алёшей.
Дедушка здесь — тихий проводник. Он не приказывает, он просто ведёт внука мимо одной калитки за другой, позволяя ребёнку самому решить, чинить ли её.
Пермяк писал: «Эта копилка перешла к нам. Мы не только храним её, но и по мере сил приумножаем». То, что старшие оставляют детям, — это, наверное, и есть такое «приумножаемое» наследство.